VLADIMIR NABOKOV (Y SU LOLITA)

Por Antonio Rey González

Las cosas que aborrezco son sencillas:

la estupidez, la opresión, la guerra, el crimen, la crueldad.

Mis placeres son escribir y cazar mariposas.

Vladimir Nabokov

En la introducción de un ya clásico ensayo sobre la famosa novela de Nabokov, su autora, la escritora rusa Nina Berberova, considera que existen tres tipos de libros: los hay que caben por entero entre sus dos tapas; allí se quedan y de allí no salen. Hay otros que no caben entre sus tapas, que parecen desbordarlas; pasan años a nuestro lado, nos transforman, transforman nuestra conciencia, Y, finalmente, hay una tercera clase de libros, que son aquellos que marcan la conciencia e incluso el modo de vida de una generación literaria, y dejan su marca en todo un siglo. Su “cuerpo” reposa en un estante, pero su “alma” ocupa el aire que nos rodea. A esos libros -dice Berberova- los respiramos, viven en nuestro interior; nadie los ignora y a pesar de haber sido escritos hace cien o mil años, siempre están junto a nosotros; maduramos con ellos, nos nutrimos de ellos, nos fundimos con ellos y en definitiva los amamos por siempre.

Uno de esos grandes libros, que ya tiene su lugar en el sistema periódico de los elementos literarios es, sin lugar a dudas, el libro que analizamos en esta ocasión: Lolita de V. Nabokov, aparecido en Paris en 1955, en inglés, lengua de su composición. La novela se publicó en los Estados Unidos en 1958. Su éxito fue estrepitoso, excepcional y perdurable, y desde entonces se han hecho traducciones a casi todos los idiomas del mundo, entre ellos el ruso por el propio Nabokov (Phaedra,  Nueva York, 1967).

Vladimir Vladimirovich Nabokov, novelista, poeta, erudito, traductor y coleccionista de lepidópteros, nació en San Petersburgo el 23 de abril de 1899 en una familia rica y aristocrática. Su padre fue un destacado y respetado político liberal, y su madre, Elena Ivanovna, una rusa noble e igualmente rica, con una gran herencia artística a sus espaldas.

Fue el mayor de cinco hijos y pasó su infancia en la finca familiar de Vyra a unos 50 kilómetros de San Petersburgo. Aprendió primero inglés y luego francés con varias institutrices y más tarde perfeccionó el ruso. La familia en su vida diaria hablaba habitualmente en su hogar una mezcla de francés, inglés y ruso y no cabe duda que esta diversidad lingüistica jugaría un papel muy importante en el desarrollo de Nabokov como artista. El mismo se describió a si mismo como “un niño trilingüe, perfectamente normal en una familia con una gran biblioteca”.

 

Llevó una vida activa; jugó a tenis y futbol, y pasó horas y horas practicando su afición preferida: recoger mariposas; afición que pronto se convirtió en pasión y que influiría enormemente en su vida y en su arte. A la vez una serie de tutores de fueron proporcionando una educación muy variada, incluyendo el dibujo y la pintura.

En 1910 entró en la escuela Tenishev en San Petersburgo, la más cara y avanzada de Rusia y unos años después, en 1916, su tío le donó la cantidad equivalente a unos dos millones de dólares lo que le permitió, entre otras cosas, hacer una edición privada de 500 ejemplares de sus primeros poemas.

En noviembre de 1917 la familia Nabokov salió de San Petersburgo para la finca de unos amigos en Yalta (Crimea), tras los sucesos que condujeron a la abdicación del zar Nicolas II y la instauración del nuevo gobierno revolucionario (Revolución de febrero) localizado al comienzo en Petrogrado (San Petersburgo) y dos años después con el avance del ejército rojo y el triunfo definitivo de la llamada Revolución de Octubre, los Nabokov viajaron a Constantinopla y luego a Inglaterra. Vladimir y su hermano se asentaron en Cambridge, estableciéndose el resto de la familia en Berlín, donde su padre fue asesinado, años más tarde, por dos mercenarios de derecha que, en realidad, intentaban matar al político Miliukov. Su madre se reasentó en Praga, donde permaneció hasta su muerte en 1939.

Vladimir estudió ictiología y más tarde literatura francesa y rusa, superando su graduación en 1922. En ese tiempo escribió poesía, ya en inglés, y completó una traducción al ruso de Alicia en el País de la Maravillas. Ese mismo año de la finalización de sus estudios se trasladó a Berlín donde había una gran población rusa exilada. Se ganó la vida, a duras penas, publicando cuentos y poesía (con el seudónimo de Vl Sirin, para no ser confundido con su padre) y complementando sus ingresos con traducciones, apareciendo como extra en películas, actuando de secundario en obras teatrales y componiendo los primeros crucigramas en ruso. También participó en grupos literarios lo que le permitió realizar lecturas de sus primeras obras.

En 1925 se casó con su novia, también emigrada rusa, Vera Slonim y publicó -en ruso- su novela Mashen’ka (María), que fue bien recibida por la crítica, aunque le generó pocos ingresos.

El año 1934 nació su hijo Dimitri y en 1937 abandonaron Berlín y se instalaron en París, debido a su repugnancia por el régimen nazi y los problemas derivados de la herencia hebrea de su mujer. Allí siguió escribiendo en ruso, aunque compuso algunas obras en francés y su primera novela en inglés: La verdadera vida de Sebastian Knight, decidiendo entonces que su futuro literario estaría en ese idioma. Pero puesto que Inglaterra no estaba preparada para ofrecerle el puesto académico que deseaba, los Nabokov deciden emigrar a los Estados Unidos de Norteamérica, trabajando inicialmente en el Museo de Historia Natural de Nueva York clasificando mariposas.

Durante el verano de 1941 enseñó escritura creativa en la Universidad de Stanford, y posteriormente obtuvo una plaza como profesor residente en literatura comparada e instructor en ruso en el Wellesley College, prestigiosa universidad privada femenina. Posteriormente trabajaría en Harvard, primero como entomólogo y después, entre los años 1949 a 1959, como profesor de literatura rusa y europea. También durante la década de 1940 colaboró en el New Yorker, impartió conferencias y publicó un trabajo académico sobre Gogol.

En el año 1945 les fue concedida la ciudadanía estadounidense y seis años más tarde compiló una especie de memorias tituladas inicialmente, Evidencia conclusiva y definitivamente, Habla, memoria.

Como hemos dicho, a principios de los años 50 compuso la novela que lo hizo famoso. Consiguió un extraordinario éxito popular; tanto que permaneció durante seis meses como el bestseller número uno en los EEUU.

El dinero generado por la novela y los derechos cinematográficos le permitieron a Nabokov retirarse a Cornell en 1959 para dedicarse a escribir a tiempo completo. En 1961 él y Vera se trasladaron a Montreux (Suiza) temporalmente, para estar más cerca de su hijo Dimitri que estudiaba canto en Milan. Se acomodaron de momento en el hotel Montreux-Palacio, pero allí pasarían el resto de sus vidas. Nabokov continuó escribiendo y publicando nuevas novelas, como Pálido fuego, Gloria o Ada y el ardor.

Nabokov enfermó súbitamente de una extraña dolencia pulmonar que le obligó a ingresar en cuidados intensivos; una congestión bronquial que empeorando día a día y, a pesar de la consulta a especialistas expertos, le condujo a la muerte el 2 de julio de 1977, a los 76 años. Su tumba es una sencilla y ancha losa de mármol, sin ningún ornato, de color azul marino, con la escueta inscripción: “VLADIMIR NABOKOV. ÉCRIVAIN (1899-1977).

Su legado literario es impresionante y su prosa continúa deslumbrando tanto a eruditos como a lectores ocasionales.

Libros de Vladimir Nabokov

(Primera cifra: año de la edición original. Segunda cifra: edición en castellano).

Todos los enlaces remiten a la ficha completa y reseña si la hubiere en: Lecturalia (www.Lecturalia.com).

Cartas a Vera (2015)

Cosas transparentes (2012)

Barra siniestra (2011)

Curso de literatura europea (2009)

Curso de Literatura Rusa (2009)

Cuentos completos de Nabokov (2002) (2009)

El hechicero (1985) (1987)

Curso sobre el Quijote (1983) (2010)

El original de Laura (1977) (2010)

¡Mira los arlequines! (1974) (2008)

Opiniones contundentes (1973) (1999)

Vals y su invención (1970) (1971)

Ada o el ardor (1969)

Habla, memoria (1967) (1994) 

Pálido fuego (1962) (1992)

Pnin (1957) (1994)

Lolita (1955) (2007)

La verdadera vida de Sebastian Knight (1941) (1999)

La dádiva (1938) (1988)

Desesperación (1937) (1999) 

Invitado a una decapitación (1935) (2011)

Risa en la oscuridad (1932) (2000)

El ojo (1930) (1999)

La defensa (1930) (1999)

Rey, dama, valet (1928) (2001)

Mashenka (1926) (1994)

Poemas desde el exilio (1923) (2001)

Bibliografía

-Berberova, Nina (2010). Nabokov y su Lolita. Madrid. Páginas de espuma

-Boyd, Brian (1992-2006). Vladimir Nabokov. Los años rusos; Los años americanos (Biblioteca de la memoria). 596+968 pp. Barcelona Anagrama

-The International Vladimir Nabokov Society. A bibliography of criticism.

LOLITA, de Vladimir Nabocov

Por José Luis Vicent Marin.

Seguramente es difícil hablar de este libro aislándolo de las cuestiones éticas o morales que lo rodean, vaya pues por delante, que dos de los aspectos ajenos al contenido, que más me han cautivado han sido, por un lado la belleza y riqueza del lenguaje y por otro la forma de hacernos llegar ese texto anclándote a él, apresándote a él tanto como el personaje principal está preso de sus deseos. Adoptar el relato en primera persona no es un capricho sino prácticamente un imperativo, dado que el narrador se convierte en el trasmisor de sus propias memorias de un modo casi confesional concentradas especialmente en unos determinados años de la vida de Humbert Humbert. De hecho, Humbert Humbert —llamémosle H.— en el manuscrito elaborado en la cárcel donde fallece justo antes de iniciar su proceso —que según el doctor en filosofía Jhon Ray, encargado de su publicación a través del abogado de H., tenemos la suerte de leer—, se dirige infinidad de veces tanto al supuesto jurado que debe juzgarle —sin en principio revelar la causa—, como al lector, no apelando a ningún perdón sino a la comprensión y a la inteligencia interpretativa de sus actos, sustentados a menudo por comparaciones de comportamiento con civilizaciones de otros tiempos y lugares.

Pero no voy a contagiarme de la cara cínica de H. y confieso —sin apelar a nada— que algunos pasajes de la segunda parte cuando viaja junto a Lolita por toda Norteamérica, me han resultado un tanto tediosos. Demasiados sitios de paso de los que decir algo, aunque tengan poco de que hablar y hasta demasiados vehículos reseñados, cuyas marcas y características me importan casi nada. Sin embargo no sería de extrañar que esto fuera también intencionado para certificar la apatía, el aburrimiento o la indiferencia de la muchacha frente al celo vigilante de H. que, a la hora de elaborar su manuscrito, no deja nada al azar. Véase si no, la aparentemente insustancial lista de “quién es quién en el teatro” y la importancia que se revela más tarde con el nombre de uno de ellos.

H. es un erudito, un hombre de letras sumamente culto, y consciente de que lo es, adorna su lenguaje de manera magistral, siendo capaz de trasmitir con exactitud las emociones, desdichas o abyecciones del ser humano, los colores, la luz o la oscuridad, los sonidos y los perfiles del entorno —ya sea una casa, un bosque, una playa, un desierto o una cabaña. Y cómo no, imposible sustraerse a su habilidad para describir la fisonomía humana, bien para ensalzarla como en el caso de Lolita, bien para denostarla como en aquellos seres —especialmente mujeres—alejados de su particular concepción de la belleza. Además H. es capaz de llenar varias páginas hablando de deseos sexuales sin que aparezca un solo momento explícito. Lo más cerca que está de hacerlo es justamente cuando apunta el día y la hora en que Lolita y él fueron realmente amantes —en su imaginación ya lo había sido cientos de veces— y aleja esa posibilidad aduciendo que “cualquiera puede imaginarlo en su animalidad” ya que su tarea es “fijar la peligrosa magia de las nínfulas”.

Por si fuera poco, acompaña el lenguaje con algunas claves criptográficas como el motel de nombre “el cazador encantado” y con numerosos seudónimos, desde el adoptado —relacionado con sombra— o el de Arthur McFate aduciendo a su destino, hasta el de la “calle killer” donde cree que encontrará al enemigo a liquidar y que en su activación del ego superior, se permite calificarlo como poco brillante. Al final se cuestiona si no debió llamarse incluso con el nombre de pila de algunas personalidades del mundo de la psiquiatría y el psicoanálisis, profesiones en general víctimas de su pulla cuando internado en un sanatorio encuentra en el engaño la mejor manera de superar un trastorno que descubre resumido en su ficha como “homosexual en potencia o impotente total”.  

Pero H. también es consciente de lo que le pasa. En su mente pesa la prematura muerte de su madre —otra víctima del destino abatida por un rayo cuando él solo contaba tres años— a raíz de la cual crece felizmente bajo la tutela de su padre y de su tía Sybil —no se oculta algún escarceo entre ambos—en una mansión en la Riviera francesa. Un verano conoce a Anabel cuando ambos cuentan con trece años y su deseo sexual es continuamente reprimido por la presencia ajena. H. cree que aquello desencadenó su comportamiento posterior y su atracción por las muchachas de la edad de Anabel seguirá estancada en el mismo punto en que la dejó, aunque él sobrepase los cuarenta. En el ínterin, destaca una escasa relación que termina en trampa con una prostituta de 15 años llamada Monique y su matrimonio —a fin de dominar sus deseos— con la hija de un doctor polaco llamada Valeria que declara estarle engañando con un taxista ruso el día que H. le propone irse a vivir a EE.UU. por un puesto obtenido merced a la muerte de su tío. Así pues, dos engaños al hombre que mantiene en su interior una lucha tremenda por controlar sus impulsos y que según sus propias palabras “percibía dos sexos: hombre y nínfula, pero ninguno de los dos era el mío”.

H. —ya hemos dicho— no relata su manuscrito al azar, pero el azar sí juega su papel en el relato: el día que, como inquilino, debe ocupar la planta alta de una residencia en el verano de 1947, ésta arde en llamas y se pone en manos de la señora Charlotte Haze que le enseña una casa “abominable y carente de peligro alguno”, pero al salir a la galería se encuentra con la mirada de su hija Lolita oculta tras unos anteojos apuntándole directamente y “en ese momento los 25 años pasados empiezan a desaparecer de mi memoria”. A partir de ahí, H. se convierte en un hombre calculador, manipulador, reflexivo y estratega, cuyo único objetivo es encontrarse con Lolita, vigilarla y observar las partes de su cuerpo —un pie o una rodilla tienen el valor que le conceda la mirada— y evolucionar en sus tentativas de proximidad, donde el simple roce de una mano o de su pelo le produce un deseo ciego. Pero H. también siente que la quiere y su nombre escrito en una lista de la clase le estremece hasta derramar lágrimas. H. se llena de adjetivos calificativos y descalificativos (prudente, osado, terrible, humilde) presentando las múltiples personalidades necesarias para justificar su comportamiento, hasta que el proyecto de Charlotte de enviar a su hija a estudiar a un internado lejos de allí, soliviantan su ánimo. Un imprevisto “plan perfecto” jugará a su favor cuando Charlotte —con quien a petición suya ha decidido casarse para mantenerse cerca de Lolita y quizá así convertirse en un hombre sano sin los tormentos de otros héroes de escritores rusos— muere atropellada al salir corriendo de casa tras descubrir, a través de anotaciones en una pequeña agenda, el obsceno juego de su reciente esposo. Un azaroso suceso que él bendice, muy distinto al meticuloso, irónico y hasta macabro, relato que lo acompaña.

Es entonces cuando padre e hija —amante y concubina—emprenden aquel viaje por los 48 estados hasta que las distintas normativas de éstos en cuestión de tutelajes que puedan levantar sospechas, le inducen a quedarse quieto instalándose en Beardsley donde la inscribe en una escuela para niñas cuyo enfoque principal es “comunicarse con el mundo, no con los libros” ocultando al vecindario su verdadera relación de la que ambos sacan partido ya que Lolita “me esclavizaba con dinero semanal a cambio de obligaciones esenciales” pero teme que su nínfula escape creyendo que dispone de cantidad suficiente para ello y se lo quita. H. hace amistad con Gastón Godín “un hombre poco entrometido de mente incolora” y la directora de la escuela le cita para leerle un montón de informes respecto a su hija en el que destaca su preocupación por quien le ha instruido en el proceso de reproducción de mamíferos y su tendencia a ser por un lado impúdica y por otro “desinteresada en cuestiones sexuales o reprimida por salvaguardar su ignorancia”. La desconfianza en Lolita llega a su punto álgido cuando se entera que está faltando a sus clases de piano y tras observarla lascivamente en el sillón, discute airadamente hasta provocar su huida en bicicleta. Cuando la encuentra, Lolita se da cuenta que está “igualmente presa porque sola no sabría qué hacer” y le pide salir de viaje pero donde ella decida.

Es entonces cuando detecta que “otro Humbert —al que decide llamar Trapp por el parecido con un primo de su padre—“sigue a mi nínfula” y en la localidad de Wace asisten a una obra de Clare Quilty y Vívian Daarkbloom basada en una obra de Joice sobre el empleo de niñas envueltas en gasas de colores —otra clave en la narración de H. no sujeta al azar. Lolita da muestras de desapego, se le despista y cuando la encuentra miente repetidamente sobre dónde y con quién ha estado. En el coche la abofetea y después dispone una “reconciliación rastrera” a la que proceden sucesos un tanto intrigantes, como el pinchazo, aproximación y finalmente alejamiento del tal Trapp por una extraña maniobra de Lolita o la desconfianza por la mirada lujuriosa de un joven junto al césped de una piscina o por la sospechosa búsqueda de una pelota de tenis junto a otro hombre entre los matorrales. H. ha decidido llevar su arma cerca, vuelve a sus calificativos como “impasible”, “vacilante” o “tonto enamorado” y evoca momentos en que Lolita “estaba alegre no como ahora”. Lolita enferma y debe ser ingresada en el hospital de Elphistone donde intuye conspiraciones con la enfermera, hasta que el día que le comunican el alta —tras una semana sin ella por primera vez en dos años— descubre que ha huido con su supuesto tío Gustave Trapp: Lolita le ha traicionado. Durante dos años recorre los 342 hoteles por los que pasaron en busca de alguna pista. Entre 1949 y 1950 visita otro sanatorio en Quebec donde compone versos bilingües que aluden a la búsqueda de su nínfula. Podría decirse que H. se convierte en su propio psicoanalista: “La pérdida de Lolita no me curó la pederosis, pero yo no concebí deleitarme con una niña. Mi corazón era un órgano histérico e incomprensible”. Pasa por su vida una mujer de 30 años llamada Rita “simple, amable, callada y suave” hasta que un día recibe varias cartas entre la que destaca la de Lolita comunicándole que está casada con un tal Dick, que va a tener un bebé y que necesitaría algo de dinero. Cuando averigua el domicilio se da cuenta que ese veterano de guerra es solo “un cordero con quien Lolita es feliz” y un H. resignado percibe que no ha dejado huella en Lolita que finalmente le da el nombre —a él, no al “astuto lector que lo adivinó hace tiempo”— de con quién se escapó: un cerdo borracho y drogadicto que quería filmar escenas de sexo con chiquillas y hombres y que la expulsó del grupo cuando ella se negó. Lolita le dice que Quilty le destrozó el corazón pero él le había destrozado la vida y H. se separa de ella totalmente enamorado, tapándose su cara inundada de lágrimas. H. odia al antiguo H. por haber privado a Lolita de su niñez. Aquel H. bestia que su instinto producía para dar paso al H. tierno generador del deseo, se transforma en el H. terrible cuyo único fin es una venganza que culmina en una chocante pelea física y dialéctica: “esta narración no es del oeste sino una riña blanda y muda de dos literatos, uno drogado y otro enfermo cardíaco con Gin en el cuerpo”.

H. termina su historia creyendo que a veces “mi yo evasivo se me escapa”, asegurando que Humbert era el nombre más sucio posible, que él mismo se hubiera condenado a 35 años de cárcel “por violación, descartando los demás cargos” y que no quiere que se publique su obra hasta que Lolita esté muerta.

Si el H. de hace sesenta años capaz de distinguir una nínfula en una foto de colegialas, viera hoy cómo determinadas compañías promocionan sus productos mostrando niñas pintadas y disfrazadas, discreparía sobre su propósito solicitando penas para sus presidentes, directores de marketing y publicistas. Quien sí da cuenta del mismo es Nabokov señalando que “Lolita no contiene ningún lastre moralizante. Es solo ficción que proporciona placer estético, sensaciones que se avivan como la curiosidad, la ternura, la bondad o el éxtasis”, que cuando piensa en la novela se detiene en algunas escenas a modo de puntos secretos como la lista de alumnas, las fotografías en la buhardilla de Gastón, los sonidos tintineantes de la ciudad escuchados desde el valle o las Lolitas avanzando al regajo de Humbert, jugando al tenis o enferma en el hospital y que no desea que se le confunda con una personificación de H., aunque H. como Nabokov sea un hombre ilustrado y no un vendedor de salchichas incapaz de escribir su propia historia.